仲夏时节，中益乡华溪村，初心小院旁的木瓜树果实已有一拳大小。迎着山坡向上，一缕糯米炒香顺着山风飘来——那是“幸福米米茶”的独特味道。93岁老党员马培清的儿媳谭明兰守着这间小店，把土家族祖辈传下的手艺熬成一碗碗甜香，也熬出了一家人的好日子。7月31日，北京师范大学暑期实践队走进华溪村，到初心小院聆听这碗米米茶背后的故事。

从母亲传下来的味道

米米茶不是茶，而是土家族世代相传的传统吃食。

“糯米泡了蒸，蒸了阴干，不吃要有潮，都是吃多少炒多少。”说起米米茶的做法，谭明兰如数家珍。炒好的糯米酥脆香甜，可以直接当零食吃；也可以加水冲泡，软糯暖胃，干活回来冲上一碗，美味又顶饿。

谭明兰的手艺是从母亲手里传下来的。“原来没得零食吃噻，家家户户都有米米茶。” 她说，小时候山里穷，也没什么零食，母亲就做米米茶给孩子们吃。一辈一辈传下来，传到她手里已经不知多少代。谭明兰讲到这里不禁感慨，现在年轻人懒得搞了，但好在也都做得来，这门母亲传下来的手艺还没失传。

“幸福”两个字是自己取的

米米茶一直都叫米米茶，“幸福”两个字，是谭明兰自己加上去的。

“母亲以前又要养母猪，又要种辣椒，又要种烤烟，没得幸福撒。”她笑着说，“好，我就取个‘幸福’嘛。你看我现在哪个不幸福？我在家门口出去就是幸福嘛。”

一问到这些年的变化，她突然有了说不完的话。房子是政府帮忙改造的，墙面刷成黄色，整个村子都统一成一个色调，好看又整齐；路也修到了家门口，以前挑水要走老远的路，肩膀压得生疼，现在村里修了水池，这也是幸福；游客一年到头络绎不绝，来参观学习的、来研学旅游的，路过都要进来喝一碗。

“刚开始人多了我还害怕，躲起不敢出来。”她坦言自己是大山里的人，没走出过市区，见了生人就要“躲起”。做起来第一年了还怕，后面慢慢人多了就不怕了，“米米茶也做起来了。”

一句话点醒一家人

米米茶从自家的祖传小吃到对外售卖，还经历了一段机缘。

时任乡党委书记的谭雪峰常来看望大家，有一次谭书记来家里，她琢磨着就把家里的米米茶端了出来，还做了荷包蛋。

“谭书记听了讲好，你们可以把这个经营起来。”夫妻都觉得书记说得在理，可真要做，还面临现实挑战——开店的地方以前是猪圈，养着十几头母猪。“卖了猪我就没得零钱用了噻。”谭明兰犹豫了半年，最后想通了。把猪卖了，猪圈改造成米米茶店，旁边还建起新华书屋，书香混着米香，成了初心小院一道别致的风景。

如今，一碗米米茶只要三块钱，加了冰块也还是三块。“加了冰块肯定赚得少了，但我们不那么想，只要方便游客，能赚一点就行了。”她说虽然没能赚好多钱，但也实在地多了一笔收入。

要把手艺传给儿媳妇

米米茶于2018年被正式评定为重庆市非物质文化遗产，也有正式的传承人。谭明兰说自己不认识传承人，但这门手艺毕竟是从母亲手里接过来的，她想一直传下去。

“儿子不搞，男同志不做这个的。”她有两个儿子，大儿子刚从重庆的大学毕业，小儿子在县城上高三，明年就要高考。“等我有了儿媳妇，我就把手艺传给她。”在她看来，这门手艺比什么都值钱。“不管以后卖不卖钱，这个东西一定要教给他们。”

米米茶店还带动了周边村民增收，村里有人来帮忙干活，十块钱一个小时，一天干十个小时就是一百块。“都是周边的，你要带动他们了。”谭明兰谈到老妈妈传下来的手艺能做起来，眼神里闪烁着光彩。

队员们离开时，夕阳和煦的余晖笼罩着初心小院，米米茶的香气又一次飘满山路。从母亲的灶台到游客的碗里，从猪圈到打卡点，用醪糟和蜂蜜冲泡的米米茶，不仅激荡着土家族人的情怀，也荡漾起华溪村的幸福。

“幸福两个字是我自己取的。”说这话的时候，谭明兰的脸上笑开了花，和碗里的米米茶一样甜得清爽。