什么是医生？小时候，在我心里，他是父亲忙碌的背影，是陪我玩耍时候一声马医生，就匆匆而去的不舍和困惑，但更是乡亲们上门来，几个鸡蛋，几把面条，激动的言语和感激的泪水。父亲没有手把手教过我什么，但他在半夜大雨时没有半点犹豫出门问诊，节日团圆时背上医药箱转身就走，乡亲们上门感谢时，他只说病后护理的要点却坚决不收礼物。这一言一行，一点一滴，让一颗种子埋进我的心里，注入我的灵魂。

什么是医生？长大后，在我心里，医生是日夜放心不下的责任和基层平凡岗位下的坚守。在农村，有很多留守老人因为行动不便，无法出门就医，我们村镇医生就要走村入户，为他们送医送药。就拿鱼池镇鱼池村的朱大爷来说，他今年70多岁了，多年前骨折后因为没有正规治疗，导致腿部畸形，无法正常行走，他唯一的儿子智力残疾，根本无法护理老人。我和卫生院的家庭医生团队，就成了老人家里的常客，每个月我们都是雷打不动地入户为他送医送药，做健康监测。日子久了，老人已经把我们当成了最亲的人，几天不见，就要给我们打个电话。

什么是医生？在现在，在我心里，更有了一个终身感怀的理解。2022年9月，我收到重庆市红十字会的通知，我的血样与一名血液病患儿匹配成功，询问我是否同意捐献。亲戚朋友们知道我要捐骨髓这件事后，七嘴八舌地议论：“管这闲事干嘛，又没什么好处，说不定对身体还有影响。”此时，我望向父亲，他一声不吭，沉默了许久，缓缓抬起头对我说：“儿子，你是我最重要的人，我肯定很在意你的健康，但是站在那名患病孩子的父母角度，将心比心，我完全能感受到另外一个家庭的痛苦。我们都是当医生的，见死不救的事情，我干不出来。无论你做什么决定，我都支持你。”

我和父亲四目相对，泪水在眼眶打转。我们的心意是一样的！我愿意去挽救这个孩子，就如同我会全力以赴地去帮助每一个病患一样。我要用行动来证明，医者不仅仅是治病救人的职业，更是传递爱心和希望的使者。

造血干细胞捐献配型吻合率极低，在非亲缘供需之间，配对相符率只有五千分之一，甚至几万分之一，但造血干细胞却是宛如生命的种子，通过它的移植可以重建患者正常、健康的造血和免疫功能。我从去年开始准备，这期间，由于患者病情反复，不适合接受手术，第一次捐献准备完毕后却没能成功捐献。今年5月，患者身体好转，我放下一切，再次为捐献体检全力以赴，由于自己偏瘦，我调理身体，增加营养，终于6月份在重庆医科大学附属第一医院，我成功捐献了200毫升造血干细胞，为一名血液病患儿送去了生的希望。它让我有机会，不光是用手术刀治病救人，而是用自己的细胞，用我的精神来延续生命，传递爱心。

如果你问我，为什么要当医生？我的回答是，学医是为了把自己的生命，当作一份给予他人的礼物，给予病患活下去的希望。医生赋予的是他人可以继续有尊严的生活，让他人的生命得以完整，让他人的生命更加完善。每一个拥有爱心的人都是天使。让我们用无私奉献和勤劳的双手，去履行我们最初的誓言，去奏响一曲曲健康、和谐的乐章！